GRAVITACIONES | GRAVITATIONS

SERIE: LA CONVERSIÓN DE LOS METALES



Ethel Barja

GRAVITACIONES
GRAVITATIONS

Translated by Lisa James

paracaídas | editores

Gravitaciones	Gravitations

Primera edición:	julio de 2013
Segunda edición:	mayo de 2017
Tiraje:	300 ejemplares
Dirección editorial:	Juan Pablo Mejía
Cuidado de edición:	Luisa Fernanda Arris
Concepto & maquetación:	Unidad de diseño
Prensa y difusión:	Diana Gonzales Obando

Hecho el Depósito Legal en la Biblioteca
Nacional del Perú Nº 2017-05930
ISBN N° 978-612-xxxxx-x-x

Impreso en Perú | Perú llaqtapi qellqasqa

BEIDER entnarbte Leiber,
beider Todesblatt über der Blöße
beider entwirklichtes Antliz.

An Land gezogen von
der weißesten Wurzel
des weißesten
Baums.

Paul Celan

PRELUDIO

horadas la niebla
palpas el suelo afirmado sobre las venas en alto

cae la primera lluvia

¿qué piedra sobre la encía?
¿qué soga olvidada al aire?

la segunda lluvia es espesa

la piel aguarda
no más rodeos
mastícala
hazla ruido en tu estómago
de esos ruidos que supuran
en la frente más nítida y la hacen costra

PRELUDE

you perforate the mist
and touch the soil leveled upon living veins

the first rain falls

what stone upon the gum?
what rope lost to oblivion?

the second rain is dense

the skin awaits
no more detours
chew it
make it a rumble in your stomach
a festering rumble
on the most vivid forehead and make it scar

cóncava frente
cruce de áridos caminos
donde se precipita la claridad corrosiva
el hocico se estremece
y la gravedad se hace carne
rítmico crepitar del suelo
anuncia la danza incomprensible
alrededor del animal muerto
juego abierto de la catalepsia
Gea besa sus cerdas
sella con su savia la fractura del terreno
segregación de río
se inflama la maleza
humus enrojecido
el germen se desliza en cada brazo
nace el hambre en la membrana

the concave forehead
the arid crossroads
where corrosive clarity rains down
the snout shivers
and gravity becomes flesh
rhythmic hiss of the soil
hints at the incomprehensible dance
around the dead beast
in an open game of catalepsy
Gea kisses its fur
sealing with her vitality the fissures of the earth
the river's secretion
the brush turned aflame
reddened humus
the germ glides down each branch
hunger is born in the membrane

ORIGEN

estas branquias agitan el agua
siguen el arrítmico pulso del remolino
roja es la mirada del pez que se oculta
entre las piedras del fondo desgrano tu sexo
a lo largo de la ribera rociamos especias
duerme el alimento sin extremos
y la lengua viaja a la cuna de la roca
ahí va el cántaro preñado de tiempo
emergen los objetos extraviados
la camisa y el agujero de bala
una lata de conservas
los alambres
el olor a azafrán nos penetra
brilla el anzuelo arriba en la orilla
nuestras bocas estremecidas se buscan
traspasadas las mandíbulas
erguidos los labios en el ángulo del grito

ORIGIN

these gills unsettle the water
following the arrhythmic pulse of the riptide
red is the glare of the fish that hide away
among the abyssal rocks I unshell your sex
across the shore we scatter herbs
sustenance sleeps without repose
and the tongue journeys to the cradle of the rock
there passes the vessel, pregnant with time
misplaced objects emerge
the shirt and bullet hole
a can of preserves
wires
the smell of saffron penetrates us
the fishhook glistens upon the riverbank
our quivering mouths search for one another,
pierced jaws
raised lips projecting the angle of a cry

cayó una gota de agua sobre el suelo
reconocimos el camino
el retorno
frag-men-tos
unotrasotro con el mismo eco
formamos entonces la fuente fracturada
que avanzaba somnolienta con su vientre a cuestas
y aún allí
antes del gran salto
el rastro ahuecado y negro

entre letreros de salida que se apuntan los unos a los otros, hurgo en tus vestidos como entre las aguas primigenias. extiendo los brazos, ramas invertidas, y abrazo el tiempo que asciende y desciende con solar atención hacia sí mismo. esta es la fértil morada del ángel donde ha cosechado todas sus manchas. esta es la frente fecunda desde donde miraste al valiente retroceder tembloroso y esconder el arma. esta es la arena movediza donde los ídolos encuentran su eternidad húmeda e incandescente, donde llegan voces armadas de cucharas y saliva para acariciar tu cuerpo dormido, y tú respondes desde el umbral de tu estera en llamas, graznido deshabitado

a drop fell upon the ground
we discerned the path
the return
frag-ments
oneaftertheother with the same echo
then we formed the broken fountain
and its burdened womb that advanced drowsily
and there still
before the great leap
the black and hollowed trace

between the exit signs that point to each other, i delve into your clothing as though into primal waters. i extend my arms, inverted branches, and embrace the time ascending and descending toward itself with solar attention. this is the fertile dwelling of the angel that reaped her stains. this is the fecund forehead wherefrom you saw the brave person retreat trembling and hide the weapon. this is the quicksand where the idols find their humid and incandescent eternity, where voices armed with spoons and saliva arrive to caress your sleeping body; and you respond from the threshold of your enflamed roof, vacant caw

VIGILIA

parpadea tu retrato sin fondo
en la orilla de mi garganta
bajo el ritmo de este mortero
des-pier-to
el pálpito de la piedra contra la piedra
entramado de voces que nombran
SE BUSCA
nuevamente el alimento sin motivo
nutrirá la memoria
y este grito
ají recién triturado
sonará más allá de sí mismo

rostro en tv
SE BUSCA
a esta hora que un niño se lleva la cuchara a la boca
enumeras tus posesiones
cicatriz en el costado
este no es Disney channel

el suelo libera un silbido
el espejo puesto para atrás
el reloj enterrado
ningún servicio a la comunidad

VIGIL

your bottomless portrait blinks
upon the shoreline of my throat
beneath the rhythm of this mortar
i a-wak-en
the heartbeat of rock against rock
lattice of voices that spell out
WANTED
once again the futile nourishment
will feed the memory
and this call
freshly ground pepper
will sound beyond itself

face on tv
WANTED
at this time when a child raises a spoon to his mouth
you list your possessions
scar on your rib
this isn't the Disney Channel

the ground unleashes a whistle
the mirror pushed back against the wall
the buried clock
no service to the community

vengan con su llanto
es la hora del rito
talk show a las 21 horas

come with your cries
it’s time for the rite
talk show at nine

GOCITERRA

a Roberta Vásquez

madre
ayer a solas
bajo la media luz de esa lámpara
alumbré un llamado
palabras de esas que cortan el aire
o disparan para obligarte a vivir
los invitados comenzaron a llegar
con sus rostros ensayados hace mucho
cada uno probaba una mueca tras de ti y se despedía

no supe a quién llamaba
cuando hablaba de la ceniza esparcida en la tierra
del óxido y el aceite consumido de esa lámpara
de la sensación de un soplo aterrador tras la ventana
sin sobresalto definía mis movimientos recogiendo los tuyos
con cuchillo en mano
(iba afilándolo en el aire)
«no, hoy no veremos ni un solo granizo»
también rezaba y era yo doble
esperaba y dentro otra esperaba lo mismo y otra cosa
entonces la brisa parecía pronunciarme
dirigía la mirada hacia el café humeante
agua estancada
olor a nombre masticado a medias

GOCITERRA

to Roberta Vásquez

mother
yesterday alone
beneath the dim light of this lamp
i kindled a calling
the kinds of words that cut the air
or open fire to force you to live
the guests started to arrive
with the rehearsed look on their faces
each tried on a grimace behind your back and said goodbye

i didn’t know who i was calling
when i spoke of the ash scattered about the earth
of the rust and oil consumed by the lamp
of the sensation of a terrifying howl outside the window
fearlessly my movements drew upon yours
with a knife in hand
(i was sharpening it on the air)
«no, today we won’t see a single hailstone»
i also prayed and i was two
i waited and in me another waited for the same and something
else
and then the breeze seemed to utter me
i turned my gaze toward the steaming coffee
stagnant water

memoria que arrastra sus pies al camino sin llegar a la médula
de ese café
porque todas las mañanas habría una taza de café sobre
una mesa
esperando detonar el nombre
y yo solo miraba la leche y hundía mis manos en ella
era materia presentida hecha manjar entre mis dedos
y parecían las ansias colmadas sin bocado alguno
pero la ventana
sin poder contener más el viento
volvía abrirse
me recostaba sobre el pasto entonces
escuchaba el zumbido de las abejas
y no reconocía mis manos tan menudas para la hoz
tan ásperas para la caricia
en medio del recuerdo imposible cayó un árbol
y se recogieron tus pasos

smelling of a half-chewed name
memory that drags its feet on the path never reaching the
essence of that coffee
because every morning there'd be a cup of coffee on the table
hoping to detonate the name
and i only looked at the milk and sunk my hands into it
it was a prefigured substance turned delicacy amidst my fingers
and the longing seemed to be satisfied even without a single sip
but the window
unable to withstand the wind
began to open
i lied on the grass then
listening to the bees' buzzing around me
and i couldn't recognize my hands too small for the sickle
too rough to caress
in the middle of an impossible reverie a tree fell
in the middle of the impossible memory
and your steps trailed off

VIGILIA II

las hojas ennegrecidas
señalaron el camino
ir por el fuego negado
en el crepúsculo y el alba
el buey respiraba lento
y su mirada madura
traspasaba nuestros párpados

hacer brotar los surcos
ver el tallo en nuestros pechos
tierra
ubre en vela
ávida mandíbula
orilla en la que jugamos
astrolabio de papel

VIGIL II

the blackened leaves
pointed the way
toward the forbidden fire
at twilight and dawn
the ox breathed slowly
and its mature gaze
trespassed our eyelids

to make furrows bud
to see the stem from our chests
earth
udder keeping vigil
avid jaw
shore on which we play
astrolabe of paper

VÉRTIGO

paso en falso
se ausculta el desnivel
torcemos la lana
la soga es firme
desde la grieta
su respiración nos aturde
primer salto
caes en la línea cortada
el hielo bordea tus labios
inicia cuando el cordel esté suspendido
peligro de cuellos atrapados

(esta palma entraña el puño
donde la piedra se hace polvo
donde desaparecen uno a uno los mojones)

sus manos son a nuestro cabello
lo que las nuestras a su lana
(analogía sospechosa
allá uno a uno cae el pelo
aquí una a una las hebras se trenzan)

crece el temor al filo de cada giro
impúlsate más alto
a cuatro pies contra el abismo

VERTIGO

misstep
assessing the slope
we twist the wool
the rope is firm
from the crevice
its breath stuns us
first jump
you fall into the slashed line
ice skirts your lips' edge
it begins when the cord is suspended
danger of entrapped necks

(the palm entails the fist
where the stone becomes dust
where landmarks disappear one by one)

their hands are to our mane
as are ours to the wool
(dubious analogy
there, one by one strands fall
here, one by one the threads get braided)

fear rises at the edge of every turn
propel yourself upwards
four legs against the abyss

DÍA DE CAMPAÑA

Gea desdoblada
tiene el rostro de los cazadores que penetraron la llanura
los que imperturbables acogieron la tibieza de las uñas
(y escondieron sus huellas con voluntad de cicatriz)
los que abrieron con sus manos la materia preciosa
para enseñarla al público y esperar la reverencia

la sutura es un mal sueño
  pon tu oído contra mi pecho y escucha
    la otra Gea avanza por el lomo de la tarde
        ella es un salto en medio de la córnea

HUNTING DAY

Gea unfolded
she has the face of the hunters that penetrated the meadow
those who imperturbably embraced the nails' warmth
(and hid their tracks with a desire for scars)
those who opened with their hands the precious matter
for public display and to await reverence

the suture is a bad dream
  put your ear against my chest and listen
    the other Gea advances at the peak of the afternoon
        she's a leap in the center of the cornea

MUERTE DE GEA

su hambre agazapada los espera
sobre las esquirlas del espejo
los amamanta miles de veces
los niños la observan y sonríen
llega la hora en su regazo de barro

su pecho
memoriosa corola
madura ayer en pesado metal
martillea la arteria
y las bocas despiertan

sueño con insectos
trepan por el borde de mi cráneo
avanzo contra mi naturaleza
hacia mi fuente impura
pervertida
deformada

arde mi túmulo en la cumbre
y no se consume

GEA'S DEATH

her hidden hunger awaits them
over the shards of a broken mirror
she suckles them thousands of times
the children observe her and smile
the hour arrives on her lap of clay

her breast
memorious corolla
yesterday ripens like weighty metal
the artery hammers
the mouths awaken

i dream of insects
they crawl along the side of my skull
i advance against my nature
toward my impure fountain
perverted
deformed

my thumb burns at the summit
and it does not burn down

SOMBRA

temperatura ideal dicen
y yo espanto las moscas con el periódico amarillo
si sus ojos no se levantan
se ahogará la palabra orgánica
el cristal se hará hierro firme
prefiguración del barrote
hablaremos bajo
en letanía inerte que ya no significará nada
un insecto en la oreja
un ruido cualquiera

si sus ojos no se levantan
es que aún acumulamos escombros uno tras otro
firmes columnas que nos cercan
y que besamos guiados por su falso brillo
estructura en que nos recostamos
y que acariciamos como la única madriguera

si sus ojos no se levantan
nos condenarán a la duplicación
de lo que no se acaba y asfixia

SHADOW

ideal temperature they say
and i shoo the flies with the yellowed newspaper
if their eyes stay lowered
the organic word will suffocate
the glass will become strong iron
prefiguration of barbed wire
let's speak softly
in inert litany that no longer will have any meaning
an insect in the ear
an ordinary noise

if their eyes stay lowered
it's because we still collect pieces of rubble one by one
concrete columns that approach us
and that we kiss, driven by a false glimmer
edifice upon which we rest
and caress as though it were the only den

if their eyes stay lowered
they will condemn us to duplication
of that which never ends and suffocates

1 de noviembre

aguardiente y tierra negra
abren la garganta
mutiladas las manos
¿cómo prepararemos el pan?
las pieles serán masa
y vendrá su mal sueño
su saliva
Gea en cada brazo dará forma desde la leña hasta el humo
llegará el olor a grito de su sombra
y renacerá en la boca que come saciada
en la basura del día rodeada de moscas
en el pico que hurga la rancia costilla
en el animal vivo aprisionado en la lengua
y a la altura de tu esófago comenzará su canto

November first

firewater and black earth
open the throat
mutilated hands
how will we prepare the bread?
the skins will be dough
and her bad dream will arrive
her saliva
on every arm, Gea shapes the firewood and even the smoke
the howling scent of her shadow will arrive
she will be reborn in the mouth that eats satisfiedly
in the day’s garbage, surrounded by flies
on the beak that pecks at the rotting rib
in the living animal imprisoned in the tongue
at the point of your esophagus the chant will begin

DESTILACIÓN

la cadencia en su oído no se proyecta
porque no resuena sino pesa
y quema como líquido que se funde
como la anestesia que descubre dilatadas dimensiones
y arremete contra su propio efecto
la cadencia despierta al vigía
como el golpe certero en la nuca
él se desnuda de la cera y de su extravío nocturno
destila en su pecho esa voz
que nace en los objetos innobles
como esta cama metálica
desde donde navego y encallo
el vigía está exhausto
ha anunciado incansable su avistamiento
pero la proa impacta innumerables veces
otra astilla en mi ojo y otro emplasto
veo a través del vigía
hablo en sus cien lenguas entrelazadas y ciertas
y mi oído se multiplica
se hace nave
y en ella me quito estas gasas
desátenlo y déjenlo andar

DISTILLATION

the cadence doesn't project to the ear
because it does not resound, but weighs down
and burns like melting liquid
like the anesthesia that discovers dilated dimensions
and attacks against its own effects
the cadence awakens the night watch
like a targeted blow to the neck
he strips himself of the wax and of his nocturnal straying
that voice distills in his chest
the one born of ignoble objects
like this metallic bed
where from i journey forth and run aground
the night watch is exhausted
tirelessly he's announced his sightings
but the prow crashes, numerous times,
another splinter and another poultice
again i see the watchman
i speak in a hundred, intertwined and true tongues
and my ear multiplies
it becomes a boat
in which i remove the gauze
unwrap him and let him go

NAUFRAGIO

cena ciega
uno o dos disparos
en medio de la ola
su hambre avanza
tú vas hacia el otro extremo
surcas la niebla espesa
esta asfixia es un dique del alma
que anuncia la llegada de las naves
y su guerra sin tiempo
avanzas y ellos paladean,
engullen
arqueas la espalda
un lomo de pez cortado y condimentado
para la boca que va con la cuchara en alto
retrocedes y blandes tu cuerpo
es la lucha bajo el extremo izquierdo
centellea el pecho y hierve el puño
ahora eres la arena roja que pasa por la garganta
y deja su corteza abierta
has recordado tu nombre
vela en jirones
tu sombra rocosa
esa sed de embarcación joven
de astilla oscura

SHIPWRECK

blind meal
one or two gunshots
in the midst of the wave
its hunger draws on
you go towards the other extreme
you plow through the thick mist
this asphyxiation is the soul's dock
that announces the arrival of the ships
and its timeless war
you advance and they savor
they devour
you arch your back
the dorsum of a sliced and seasoned fish
for the mouth with the spoon in the air
you withdraw and brandish your body
it's the fight under the left flank
your chest shimmers and your fist seethes
now you're the red sand that passes through the throat
and leaves open your bark
you've remembered your name
sail in shreds
your rocky shadow
that thirst for youthful embarkation
of dark splinter

palpas tu cuerpo sumergido tantas veces
sientes las ávidas bocas de tu otra piel que despierta
tu piel sin término en la víctima
tu piel sin término sobre la vena que sonríe
abierta en dirección hacia el negro cuenco
llegas a la orilla con un peso en tu frente
es una huella de bala dirigida hacia el eje
que atraviesa tu centro y abre tu oído

you feel your body submerged over and over
you feel the avid mouths of your other skin that awakens
your skin without limit in the victim
your skin without limit on the smiling vein
open toward the black earthenware bowl
you land at the shore carrying a burden on your forehead
it's the mark of a bullet aimed at the center
that traverses you and opens your ear

REFLEJOS

ante cualquier mostrador o en medio de la calle
la costumbre crece debajo de mis brazos
es la mata de raíces que riego en la oscuridad
(la pregunta da media vuelta en el paladar)
no le queda mucho tiempo
la gravedad en medio del pecho
es más que la caída que sitia la piel
me levanto y alineo mis movimientos
no queda mucho tiempo
la gravedad en medio del pecho
es más que esta mano tullida
que no sostiene más la hebra
para juntarla con otra y cubrir la abertura
mientras las sirenas revientan mis oídos
camino y las distancias se reducen
a luces rojas verdes intercambiables absurdas
la costumbre crece y quema
(irá contra sí misma)
camino al lado del muro
vuelvo desde todas partes
se me anuncia como el ataque cardíaco
ahogo con mis propias manos
el temor o la vergüenza
desmiembro el gesto heredado

REFLECTIONS

before any store window or in the middle of the road
the custom grows beneath my arms
it's the clump of roots i water in the dark
(the question does a half-turn on the palate)
there isn't much time left
the gravity at the heart of the chest
surpasses the fall that besieges the skin
i stand up and align my movements
there isn't much time
the gravity at the heart of the chest
is more than the crippled hand
that no longer holds strong the strand
to join it to another and cover the gap
as the sirens pierce my ears
i walk and the distances turn
into red green lights interchangeably absurd
the custom grows and burns
(it will contradict itself)
i walk alongside the wall
i return from everywhere
it is revealed to me like heart attack signs
i choke fear and shame
with my own hands
i dismember the inherited gesture

lo repito en una mueca interminable
en el espejo negro que pulimos cada noche
y si Gea muere y se levanta
es para abrir cada párpado
hacia la escala nueva del recién nacido
del que mastica las raíces en pedazos
y ve al liquen abrirse en su boca

repeating it through an unending grimace
in the black mirror we polish each night
and if Gea dies and rises again
it's to open every eye
to the new scale of the recently born
that chews the roots into pieces
and sees the lichen open in his mouth

NÓMADE

mira esta arena crecer
se abre como la fruta que madura
ensancha sus límites
la tomamos de extremo a extremo
cierra los ojos
recuesta la cara sobre la superficie
en estas venas yo vivía
remaba y remaba
no temblará la mano
pondrá la tierra puñado a puñado
en la olla dormida
y sacará puñado a puñado
el grito primero

NOMAD

see this sand expanding
it opens like ripe fruit
extending its limits
we take it from one limit to the other
close your eyes
rest your face upon the surface
i lived in those veins
rowing and rowing
the hand won't tremble
it will put the land, handful by handful
on the sleeping pot
and extract handful by handful
the first cry

VÍSPERA

mientras caminas convulso
entre las calles fermentadas
resuelves roturar la tierra
rebelión contra tu margen
tu arado es la hora indeseable
que se alza tibia sobre el plato del día
tu paso es firme sobre el pavimento
extremo del territorio
donde el peregrino escupe
y da media vuelta
has de aprender cualquier cosa menos el miedo
aprenderás a derribarlo de a pocos
como se echa abajo una ciudad dormida
construida con caña barro y duelo
y ese signo que cruza tu frente
caerá grave y se hará pedazos
la música no aprendida
descenderá de tu lengua
y extenderá sus raíces
en cada golpe sobre el suelo
se pronunciará la extensión
como una grieta enclavada en el hueso

EVE

as you walk frenzied
through the fermented streets
you decide to plow the land
rebellion against your margin
your plow is the undesirable hour
that raises warmth to the daily special
your step is firm on the pavement
the end of the territory
where the pilgrim spits
and turns around
you must learn something other than fear
you will learn to tear it down bit by bit
as you tear down a dormant city
made out of cane mud and mourning
and the sign that crosses your forehead
will fall heavily and shatter into pieces
the unlearned music
will flow from your tongue
and expand its roots
in every blow to the ground
the extension will utter
like a crack embedded in the bone

NÚCLEO

ocupar la tierra es desocuparla
removieron las estrellas polares
traficaron con sus nombres
no solo abrieron la zanja y dejaron fermentar la piedra
vino antes el rito
echaron fuera el polvo
marcaron con sangre los caminos

transcurridas las cuarenta noches
llega la voz de Gea en un hilo de carne
asentarse no es colmar el suelo que horadaron nuestros padres
no es palpar el cimiento sin sentir su quemadura
asentarse es no asentarse
es tomar de cuajo el temblor del hueso oculto bajo la superficie
asentarse es agitar el arco firme y la fractura
es abrir los surcos en las avenidas
demoler los muros uno a uno
retorcerse como las capas de la tierra
sostener el arriba henchido como el cauce de los ríos
abrirlo palmo a palmo y hacerlo g
i
r
r a

NUCLEUS

to inhabit the earth is to abandon it
they stir the polar stars
that they smuggled with their names
they not only opened the ditch but made the stone ferment
the rite came first
they brushed aside the dust
they marked the roads with blood.

forty nights passed
Gea's voice comes in on a fleshy thread
to settle in isn't to refill the soil pierced by our forefathers
one cannot touch the foundation without feeling the burn
to settle is not to settle at all
it's to seize hold of the trembling hidden bone beneath the
surface
to settle is to shake the firm bow and the fracture
to open the furrows in the avenues
to demolish the walls one by one
to twist like the layers of the earth
to sustain what is above and swollen like riverbeds
to open it inch by inch and make it t
u
r
n

hasta que boca abajo y sudoroso
vea su dorso diluido
lleve sus pasos hacia el este recién segado
y vea sin sorpresa el territorio que bulle

until facedown and sweaty
someone finds it back melting away
walking toward the recently harvested east
to see with no surprise the boiling territory

¡pronto
una puerta!
corro por el borde de la memoria
corteza antigua que se desgaja en un solo movimiento
me repito en paredes innumerables que procrean pasadizos
sin fondo
voy en dirección de la cúspide invertida
placa tectónica extraviada
donde los puntos cardinales se quiebran las rodillas

¡pronto
una puerta!
el gusano penetra las columnas
la gravidez se abre paso en el volumen
ya no hay tiempo
desovaré en esta grieta que avanza
abriré la llaga del alba cicatrizada en tarde

ahora
si quieres
cierra las puertas
es mía esta vocación de escombro
esta danza de epidermis rotatoria
se alza desde mi estómago arcaico

now!
a door!
i run along the edge of memory
ancient bark that breaks apart with a single movement
i redouble in numerous walls that procreate passageways
bottomless
i go toward the inverted cusp
misplaced tectonic plate
where the cardinal points break their knees

now!
a door!
a worm penetrates the columns
gravity forges its way through the mass
there's no longer any time
i will lay eggs in the moving crevice
and open the dawn's wound healed by the afternoon

now
if you want
shut the doors
it's mine this vocation of rubble
this dance of rotating epidermis
that rises from my archaic stomach

donde encarnaron el maíz y el alga
se encorva el techo y mis pulmones se hinchan
cruje mi vientre con las vigas carcomidas
    es tiempo
        por mis límites se asoma

where both the corn and the algae incarnated
the roof bends and my lungs swell
my stomach growls with rotten timbers
    it’s time
        through my limits it appears

bajo esta gasa
techo de la fiebre amotinada
la gravidez palpita
la médula se vuelca sobre sí misma
se resquebraja
y aprieto los dientes
la piel escampa en sus cuatro costados
y hay quien cruza la sala y se persigna
la toalla en la boca resguarda mi lengua
cada vibrar es un eco
de las campanas que doblan
más de uno mi oído
le canta a mi boca
se ramifica la llaga
el movimiento se anuncia
aligeramos la carga
pálidos y secos
cedemos los huesos

under the gauze
roof of the mutinous fever
gravity beats
the marrow turns against itself
it cracks
i clench my teeth
and my skin clears all over
and there is someone who crosses the room, crossing himself
the towel in my mouth safeguards the tongue
each vibration is an echo
of the ringing bells
my ear is amplified
it sings to my mouth
the wound widens
the movement is announced
we lighten our load
pale and dry
we cede our bones

CAÍDA LIBRE

en tu cima oteo el cauce
de mi seno suspendido
masculla el ave su canto
tú y yo cantamos hacia adentro
iniciamos a la carne en el sonido
se eriza el animal solitario
te traspaso con mi lengua
tres dos uno
nace el arpegio en tus tendones
este vientre es una estepa giratoria
sopla los huesos ojo de río enceguecido
sigue las huellas
quemaduras cuesta abajo
rastro de labios tras la piel de alguna fruta
allí despiertan las aves migratorias
atrapadas en las laderas de los brazos
golpe seco
tumbar tumbar tumbar
astillados muslos
desintegrado ladrillo
escalamos esta ciudad roída
que engulle escombro tras escombro
para alzarse entre nuestras piernas
al ritmo del paso de hormigas que intercambian algún cadáver

FREE FALL

at your summit i observe the course
of my breast lifted
the bird hums its song
you and i sing inwards
initiating our flesh into the sound
the solitary creature bristles
my tongue trespasses you
three two one
the arpeggio is born in your tendons
the womb is a revolving steppe
blow the bones you blinded river eye
follow the traces
downhill burns
lip marks behind the skin of some fruit
there the migratory birds awaken
trapped in the arms' slope
sharp blow
tear down tear down tear down
shattered thighs
shattered brick
we climb this torn city
that devours rubble after rubble
to raise between our legs
with the rhythm of ants' steps interchanging cadavers

a esta hora en que abro tu frente
para leerla como a los astros
como a las entrañas del pájaro nocturno
en donde sonamos hace miles de años
y en donde silbaremos al oído que nace

at this hour in which i open your forehead
to read it like the stars
like reading the entrails of a nocturnal bird
where we dreamt thousands of years ago
and where we will whistle to the ear that’s born

g

ley impresa en nuestra carne
con rojo carbón
dibujamos la forma de sus pasos
jamás sus nombres
por ellos los perdimos por primera vez

doblaron las campanas desde su centro
y nos llamó el metal contra el metal
ardió la memoria y los intuimos en carne
como intuye la cría a la madre
la madre a la cría
la cría a la cría

g

one law imprinted on our flesh
with red charcoal
we sketch the shape of their steps
but never their names
where we lost them for the first time

the bells rang out from their center
the metal against metal called us
the memory burned and we sense
them through the flesh
like the litter senses its mother
the mother her litter
litter to litter

a veces cada dos minutos
se asoma un ritmo entrecortado a nuestra carne
y damos unos cuantos manotazos en el aire
es el vértigo a la orilla de este vaso
tomamos las mismas prendas
las mismas calles
escucho el sonido de mi circulación que despunta
y se repite como un eco en cada fuente
se acrecienta con la llovizna más intensa
el líquido de mi cuerpo se levanta
entonces nazco en la rodilla desaparecida
del que arrastra el paso entre la bruma
se yergue mi velocidad en su muleta
incendiamos el asfalto en cada paso

at times every two minutes
intermittent rhythms surface on our flesh
and we pummel the air
it’s the vertigo at the glass’s edge
we wear the same clothes
take the same streets
i hear the sound of my circulation pulsing stronger
over and over like an echo in every fountain
it grows with the intense rain
my body’s water rises
then i am born from the missing knee
of the one who shuffles through the mist
on his crutch my speed accelerates
we inflame the asphalt with every step

g II

errante entre la masa ausente
no importa si eres tú el que camina
sientes la vereda transcurrir
el mercado macerado
el peso del saco
las monedas
brasa de voces que se arrastra
y prende fuego en los tejados
aconteces en plural
reconoces las paredes de barro de esas calles
las hendiduras de las tapias
las pupilas alertas
al perro vagabundo y su sarna
los rostros que se esconden al doblar las esquinas
eres el peso que atraviesa las bocas
la piel tibia donde la legión despierta

g II

wandering amidst the absent mass
it matters little if it's you who walks
you feel the sidewalk pass
macerated market
the roughness of the sack
coins
vocal embers that drag themselves
and set fire to the roof
you take place in the plural
and recognize the clay walls of these streets
their fissures
the alert pupils
a stray dog and its mange
the faces that hide when turning the corners
you're the weight that pierces our mouths
the warm skin where the legion awakes

traspasa el tacto la dureza de la roca
encuentra el costado abierto de la gravedad
la sordera de la tarde surca el aire
hace un agujero en mi piel
despierta una palabra
surca el aire
y el niño se esconde
tras el sonido que lo repite
o lo engulle

se abre el ruido en la córnea
tras el tajo en el aire
la hora escindida se observa
en esta sordera navegamos
mientras Gea nos nutre
con su seno cercenado
cuna de la flecha encendida
que abrirá los labios

touch trespasses the hardness of the rock
and finds the open side of gravity
the afternoon deafness plows through the air
pierces a hole in my skin
a word awakens
plows through the air
and the child hides
behind the sound that repeats him
or devours him

the noise unfurls in the cornea
after the gash in the air
the split hour observes itself
we navigate this deafness
while Gea feeds us
from her severed breast
cradle of the burning arrow
that will open lips

PASAJE

la trayectoria de esa flecha
prolongación de mis brazos
ha cercado la lumbre
donde recojo mis huesos
prendas perdidas en otro cuerpo

la sombra insepulta me guarece
su pulso aguijonea mis sentidos
con ella crezco en esta cuchara
me hago alimento del alba
perpendicular desciendo hacia el estómago
hacia mi techo natural
simulación de ausencia
el tránsito es un misterio nutritivo y rojo
a él me aferro como al primer bocado
y salgo a la calle con la piel roída
con olor a duelo cubierta de ceniza
para atravesar el centro de tu pecho
para hacerlo madurar
hacerlo arco

PASSAGE

the arrow's trajectory
extension of my arms
has encircled the fire
where i gather my bones
belongings lost in another body

the unburied shadow gives me refuge
its pulse stings my senses
with it i grow on this spoon
becoming nourishment for the dawn
descending perpendicularly toward the stomach
toward my natural roof
simulation of absence
the journey is a red nutritive mystery
and i cling to it like the first bite
and head for the street with my corroded skin
with the smell of mourning covered in ashes
we traverse your chest
to make it ripen
to make it an arc

viaje de alcantarilla
con párpado despierto
y su luz convertida en tacto

(atónito Polifemo
abrió sus mil ojos
a la humedad de la lana de sus ovejas)

la llegada y la partida se confunden
caímos un día de invierno a este tubo
highway de primera
(cualquiera puede tambalearse
su borde es la sombra que crece tras tus pasos)
caímos mientras hurgabas en mi vientre
y recogías la tierra de mi carne
para cobijar a tus muertos
y allí estábamos de pronto
con una capa verdosa en los labios
agitados sobre la ola enrarecida
lo que quedó del alimento
encendió nuestros sentidos
no bastaba la lengua
el oído encontró su eco
y lo devoró sin preámbulos

sewer's journey
with awoken eyelid
its light transformed into touch

(astonished, Polyphemus
opened his thousands eyes
to the dampness of his sheep's wool)

arrival and departure confused
one winter's day we fell through this pipe
first-class highway
(anyone can stumble
its edge is the shadow that extends behind your steps)
we fell as you rummaged in my belly
and you gathered the earth from my flesh
to blanket your dead
and suddenly there we were
with a greenish layer on our lips
trembling on the charged wave
what remained of food
turned on our senses
the tongue wasn't enough
the ear found its echo
and devoured it with no preamble

Gea alumbraba a Océano al otro lado
nosotros a medio camino
viajábamos sobre aceite negro
con otra carne y deshuesados
habitando la gravidez sin término
que no viaja en una nave de plástico
que habita la víscera abierta
que descascara temprano el pecho
de la criatura más próxima

Gea gave birth to Oceanus on the other side
we were halfway
traveling upon black oil
with another boneless flesh
inhabiting the endless gravity
that doesn’t travel in a plastic ship
that inhabits the open vein
that sooner shells the chest
of the nearest creature

PASEO

ha caído el diente
a edad tardía
pesado sobre el asfalto
mientras en bicicleta
traspasas la duración
pedaleas frenético
sí ha caído
blando es el espacio sin cicatriz
gira el camino en el pedal
palpas el vestigio en rotación
tu presencia sin contornos
se adhiere a la fuerza que empuja la rueda
y tú también caes
erupciona la encía
blanco te alzas desde la calle más onda

RIDE

the tooth has fallen
at a late age
heavy on the asphalt
while by bike
you trespass the duration
peddling furiously
yes, it has fallen
soft is the space with no scar
the path turns in the pedal
you touch the rotating trace
your presence without edges
adds to the force that pushes the wheel
and you fall too
the gum erupts
white you rise from the most distant street

POEMA CON PECES

la caña comenzó a crecer en su pupila
allá en la selva sin luz
delante de la fiera

el aprendizaje viene de la entraña
en su mirada el maíz ha madurado
mientras lavo mi garganta
desde lo profundo del canal
me observa

ha atravesado el núcleo líquido
en la barca del nómade antiguo
mientras las horas dormían
ha devorado sueños rojos
de los que buscaron a sus ahogados en la oscuridad

en el barro enterró su boca
clareó bajo sus extremidades piel nueva
y ascendió hasta donde los muros se rasgan
y caen interminables para que otros se levanten

las branquias se alzaron en mi costado
viajaste también en mi cráneo
limpiamos los restos de la cena ciega

POEM ABOUT FISHES

the reed began to grow in her pupil
there in the lightless jungle
before the wild beast

learning comes from entrails
the corn ripened on her gaze
as i wash my throat
she observes me
from the foot of the canal

she traversed the liquescent nucleus
in the old nomad’s rowboat
while the hours slept on
she devoured the red dreams
of those who sought their drowned in the darkness

she buried her mouth in the clay
new skin came to light beneath her extremities
and she ascended to where the walls shatter
and fall endlessly for others to rise

the gills arose at my side
you traveled through my skull too
we cleaned away the remains of the blind meal

s/cegar

alumbramos el filo un día de niebla
la espiga contra la frente
el corte fino es un ave
que sueña con la fibra escindida
y observa con sorpresa
gramo a gramo cargarse sus alas
derribará el trigo con velocidad y firmeza
mientras dormimos a cielo abierto
o atizamos las fogatas a pleno día
mientras crece el deseo del vuelo invertido
y la pluma pesada nace en la vértebra

b(l)ind

one foggy day we gave birth to the blade
the sprig against the forehead
the fine cut is a bird
that dreams of exscinded fiber
and observes with astonishment
its wings laden gram by gram
it will raze quickly and firmly the wheat
while we sleep under the open sky
or stoked the fire in broad daylight
while the desire for upside-down flight grows
and on the vertebrae the burdened feather is born

rumor ahogado a pleno sudor del día
cámara calcárea
hollín evoca el paso
el plural nos guía
navega el oído en la lechosa sordera de Gea
la flecha sostiene la sien
el iris indica el blanco
hierve y transita
facciones arrancadas a la tierra
anticipa el vuelo
metamorfosis bajo la escama
lo tomas innumerables veces entre tus dedos
y no puedes sostenerlo

llegamos al claro del organismo en flor
la criatura tensa el arco

silenced rumor in broad sweat of the day
calcareous chamber
the soot recalls the step
the plural guides us
the ear sails through Gea's milky deafness
the arrow sustains the temple
the iris points to the target
the presence boils and travels
features drawn from the earth
it anticipates the flight
metamorphosis beneath the scale
countless times you take it in your fingers
but you cannot hold it

we arrive at the clearing of the organism in bloom
the creature draws the bow

ÍNDICE

GRAVITACIONES | GRAVITATIONS

de Ethel Barja se imprimió por primera vez sobre papel Bond avena de 80 gramos. Para su composición se utilizó la familia Arno Pro de 13 puntos para los títulos y 11 para el cuerpo. La edición cumplió su tránsito por los talleres de Aleph Impresiones S.R.L., Jr. Risso 580, Lince, en Lima, durante los primeros días de mayo de 2017, año del centésimo vigésimo quinto año del natalicio de César Abraham Vallejo Mendoza.